Atelier de Melusine

 Stephen O’Driscoll
Entré Chien et Loup
Version : English/Français

Stephen O’Driscoll
Entre Chien et Loup
(Thresholds of the Imaginal)
By Sally Annett August 2021

Placing people and animals, the domesticated and the wild, the familiar and unfamiliar in shared, if imaginal, spaces is central Stephen (Fox) O’Driscoll’s painted works. His 2021 solo show Entré Loup et Chien (August 2021 – May 2022 at the Boécho Gallery. London. UK) is a mixture of O’Driscoll’s new paintings and ceramics and offers a range of haunting, colour intense pieces, which explore the nomian boundaries of human experience. 
Here he demonstrates the melding of figuration, pattern and the physically and psychologically abstracted. A soft complexity evolves through his process of making paintings; theoretical and visceral, emotional and personal sensitivities and intellectual, transpersonal. Inviting us into a vivid shared, non-concrete world, full of brides, ghosts, flowers and portraits, that manifest for the viewer as a body of works and characters inhabiting particular landscapes. He explains ,“The series of paintings flow from each other, dialoguing and growing; the relationship between the figures is emotionally and technically spatial.” Within this world there is beauty and light, but there is also shadowside.

O’Driscoll lives in rural south west France, a migrant from the UK for over a decade, in a rambling schoolhouse which is undergoing renovation and includes a purpose-built studio space with a working kiln. He is a thoughtful, generous, funny, insightful and private man. This body of works have been his focus for the past four years.

Initially, little physical ‘making’ of work was undertaken in the process. At least a year was spent thinking, reading, preparing materials and equipment, workspace and studio requirements. At the end of this point O’Driscoll began working in a small upstairs space on small-scale, dark, monochrome drawings of primary ‘ghost’ figures. These works were unusual because of their lack of colour and represent not only a visual thinking process but an assimilation of the emotional intent behind the work. Work is often, made, left to sit, painted over and re-painted. These are very private phases. He describes this part of the unfolding of the work; “When placing people (and animals) in space, even when you are painting over an existing canvas, there is an absorption of process which allows for intuition. It is a process of trust and you have to submit to the painting…you will find dead ends, see where your work is formulaic, your state of mind changes, it is a practice of service and is both private and vulnerable.” 

This notion of intuition is about both trusting and stepping back from the self. The construction of a painting is the construction of an object of power, of value and of love. O’Driscoll’s works describe an exploration of the sacred and raise issues of value and ownership, what is ownership of the sacred? What is ownership in and of love in art? He describes falling in love with the simplest drawing in a Spanish adult education class several years ago; a minimal, raw abstract work on paper; “the arrangement and lines were absolutely minimalistic, yet the sum of it was so much greater, so much more powerful”.  Encounters like this shape an artist’s thinking and creative practice over their lifetime, echoes and memories of what others have made and shared, art as a resource for the intellect and emotions. Observation and listening are key.

O’Driscoll’s ceramics are a newer formal development; he has found a love for working with clay but there are great technical differences between 2D and 3D practice. He quietly took classes, working in the studio of another artist and learning about the medium. Of this way of working he says, “Clay is totally about the reverie of making; making a pot with your hands, making a head…”(O’Driscoll 2021). There is a fascination with how things are made, whether it be a simple plate, a chair, a chest of drawers, a heating system; the process of manufacturing on all scales has a magical element, and often a profound intention. This is one of the questions O’Driscoll addresses, “How do you transform mud into something of impact’? There is something fundamental, human and evolutionary in this question, it has obvious mythological connotations and forms the bases of many religious creation stories; Zeus made men out of clay and Biblically Adam is formed from clay. O’Driscoll talks of the alchemy of working with clay, the stages; from soft mud into hard baked ceramic, which can crack or explode, there is a tentative change of state in which all can be lost during the firing and it is this ‘Gap in between states’ which intrigues him. “There is always a problem to solve and not everything survives… there is no salvaging a broken pot, a painting you can save, in fact working an old painting can be a joy –  it is never lost” (O’Driscoll 2021). Continuing, “Once everything in the kiln exploded…I couldn’t speak for three days.” This building of relationships with objects helps one come to terms with the understanding that all things are relational.

As part of his wider practice O’Driscoll reads, every day and reads ‘everything’, he tells me, “I love reading, there is so much to learn and experience and books absorb you in to a different world, books tell you things in words and I am an information seeker”. Words play consciously into his paintings, through their titles, never to specifically describe the paintings but as poetic adjuncts, access notes in the wider fields of the works.
Along with words, music and films influence his psychological inner spaces, siting authors, artists and which include Sebastian Faulkes, Phillip Guston, Michael Ondaatje, Hanya Yanagihara, Goya, Vuillard, Ghenie, Marlene Dumas, Munch, Manet, Schiele and Bacon. In discussion he sites Elizabeth Frink’s Madonna, outside Salisbury Cathedral UK, as possibly his favourite piece of sculpture.

The links, ideas and extra connections absorbed through other media are important, but only equally to the physical requirements to produce the work. O’Driscoll uses best quality canvas and paint and has a dedicated space to work in, a solitary studio, which is full of the music of Olafur Arnaldsand Radiohead. The space is the gestational place for reflection and for ideas to become manifest. He can spend an hour or two before beginning to paint once in the studio, cleaning his brushes with white spirit, laying out his palette and shifting and cleaning the space before he actually approaches the canvas, (always done with a cup of tea). Similarly, at the end of the painting session, he ritually, cleans and puts away all materials and equipment before leaving the work in its current stage. He explains, “There is always a clash, an unease or resistance to begin which springs from an awareness of the ‘certain something’ which pulls the simplicity of the materials (paint and canvas) into something much more complex”. It is about more than just the artist or idea.

Discussing the figures and creatures in the work he reveals a little more, “The ghostly figures are psychopomps, they are assisting in the drama, helping to unfold the narrative matrix, they are like circus acts, each having a role in the big top”, the ghosts could be paralleled to the clowns who control the parameters between performers and audience, interacting with both and assisting the transitions from one act to another, but they are not the ring master. They peep out from behind trees, which provide the structure and form to these landscapes; translucent white shapes, that lurk next to or observe the main protagonists. When asked what he feels when he paints the ghosts he responds, “ It is an anxious element, disquieting, they perhaps represent memories, or taunting messengers, like the clowns in the circus”. So who is the ring master? The MC? They are often absent, obscured or false, like the Wizard of Oz, he continues, “They can be (like) a freeze frame in a movie or an element of the detritus of a drama; each painting represents this detritus, each from a particular drama which Is part of an ongoing narrative not bound by conventional time or space”. This sombre side is in contrast to the noticeable lack of shadows in the paintings. Traditional painting techniques use shadows as one of the leading illusions in the quest to create naturalistic or real space in the viewers mind, to convince them that the normal laws of physics apply within the painted environ. The removal of shadows subconsciously and visually removes this reference to the material world. On being asked why there are no shadow elements, O’Driscoll responds, “Shadows designate that you reference reality – I do not paint shadows”. His paintings, whilst full of light and colour, are free of any earthly shadows and remain ungrounded. This allows the figures to become part of the tapestry of bright pattern and flora which he creates. The neon fields, orange lakes and pink skies, with detailed pointillist elements and rich brocade like patterns have a slightly psychedelic feel. It is our world, heightened to some senses, flattened to other; one which offers difference rather than illusion. The ghost memories flit at the edges, flat and pattern free areas within the landscapes and with an absence of colour, the white becomes a metaphor for spirit and the combination of all colours, pre-fragmentation; a reference to perversion and division of the somatic senses into paint.

As well as the ghost and dwarf like figures there are animal familiars, representing a characteristic of the main actor in each painting. These acknowledge the histories of animal familiars in magical, pagan and shamanic traditions. These familiars are matched deliberately “the right person must go with the right animal”, there are unwritten rules and structures behind each work. The main actors are often youths, boys in dresses, boys as brides, girls kneeling or weeping in water or by pools. The boys remain unfeminized in their features, they have no make-up and are signaled only as feminine in their costuming. These works have continued since O’Driscoll’s 2000 MA final show at the RCA, which comprised a series of bride paintings. He is clear, “I do not set out to be an iconoclast. There is the experience of the self, of my sexuality, but also there is the influence of drag – of how to fuck up the nomian.” Continuing, “I like to tweak, evoke and hint at the feminine side and explore that vulnerability (taboo within European and American culture) of a man in a dress”. His paintings disrupt with curiosity and empathic gesture to evoke and allow a platform for masculine vulnerability. 
The boy brides and veiled boys follow on from these themes. O’Driscoll comments, “A straight man is stripped of their projected authoritarian masculinity, of their perceived power, when placed in these clothes. As a child you learn that gay men are supposed to be like women and so are silenced. This silence is a huge part of artwork. All great artwork has a zone of silence within it as its core”. 
Again, O’Driscoll’s personal philosophical approach inadvertently reflects many esoteric and religious concepts; that everything comes out of silence, silence as space and as resistance or complicity. It also challenges the socio-cultural perceptions of gendered victimhood. But his work is not about shock value or visual combat, it is subtle, nuanced and full of beauty. The Bride, which features so heavily in Chagall’s work is a visualisation of the Kabbalistic principle of the material world, to which the spirit (the Groom or Prince) is ultimately wed and represents the necessary acceptance of both the masculine and feminine, more wisely termed active and passive, in any mature individual. O’Driscoll is perhaps an accidental occultist, he is an atheist but concedes, “I hope Karma does exist!”

Our discussion explores the outward systems we are collectively governed by and the twisting of truth, the idea that ‘truth will out’ seems lost, the world is so skewed and nobody is shocked by anything anymore, again the patriarchal power structures we inhabit ensure this perpetuation. O’Driscoll want more women in positions of political power. 

Discussing the impact of COVID on the development of this exhibition and its works, the pandemic has given O’Driscoll more time and more focus, acknowledging again that the process of making starts way before; “You don’t know how you made it – it just happens – you have to let it work through you”. The comparisons here to religious, ritual practice and revelation or the receiving of something ‘divine’ or ‘supra-natural’ are raised and rebuffed. The damage done by the Christian Church to many people is something O’Driscoll as a gay man is attuned to; ‘The Church has ruined many people’s lives and reduced people’s thinking, through platitudes, practices and the policing of peoples thoughts and beliefs”. 

Relationships, so critical to his art, have impacted the work, especially his early sexual and romantic relationships, these personal dialogues and formations continue to appear in the bride paintings and in his 2000 work, ‘ The Impossible Continent’ is all about love. Pushing up against its many forms and realization of how impossible it is to traverse romantic love. Love is critical to the works and to its reception, “I want the works to be loved, I want them to be possessed by people who love them, and who love their inhabitants.” 

The characters evolve throughout the works and are in relationship with each other, with O’Driscoll and the viewer. Notions of playing with archetypes and flipping cultural stereotypes as well as using metaphor flow through the works; the paintings and the heads, repetition in the surface patterning, flowers which represent the blossoming of masculine femininity. The single trees in the landscape provide each individual viewer with a way in, a point of reference to a particular emotion or memory that operates on the level of collective and mimetic experience. The works delve into the cultural boundaries they inhabit, but always with some brightness, some hope, some joy which without fail references the memories and potency of love.

The figures are clothed, only rarely naked and the textiles and aesthetics of these clothes sumptuous, generous, rich, referencing Elizabethan, Islamic and Chinese fabrics as well as the device of bold stripes and variations of surface pattern. The placement of flat large areas of strong, secondary colour, against heavily textured, detailed sections provide rests and pauses.  Similarly, the landscapes can also be thought of as tapestries of textures which create and delineate pattern and ultimately lead people to safe spaces. This essential need to bridge or unveil the safe and unsafe is reflected in the title of the works; ‘Between a Dog and Wolf’, to create boundaries and spaces which allow safety or movement to safety from unknown, obscured or unseen, potentially dangerous zones, both internal and external. There is always a paradox or uncertainty concealed in the image.

The head portraits and ceramics continue this study of the human complexity. The archetype of the head contains many esoteric potential references; to cut off the head is to disconnect the man from not only his body, but traditionally the divine. It was considered the way to severe the soul to prevent it ascending to heaven. It is also reminiscent of the examination of the human brain and mind from early modern times to the present day. There is a subconscious belief that the head is who we are, how we think and where the mind is. In reality we can do no better than say that our sense of self, mind/thoughts are a collection of electrical impulses, closely related, but physically unconnected to the brain. A portrait is a study of a persons head, and by association a revelation of the self. O’Driscoll’s portraits in paint and in clay elevate the energy and intensity of the works. Whilst the larger pieces create space, physically and reflectively, the heads have vitality and sense of battle with in them which is much more urgent. It is as if we are imagining the thoughts and desires of each individual writhe in front of us, in joy or in distress we are shown these stripped bare. We are given permission to witness the thoughts of another as they flow. The ceramic heads especially seem like extrusions of thought and senses of being, which twist and contort, paradoxically creating three dimensional object and hollowing out space in the round, rather than the flat. We can speculate about them morphing and growing in front of us, as they look up in hope, hopelessness, surprise and sweetness at us, and wait for something to fill them up.

The works as a whole emanate this potential for hope, of transforming memory into wisdom and walking the viewer forward freely, into a landscape or immersing ourselves into a lake, which ever metaphor is most appropriate for each of us, but giving the space needed to fall in love with yourself again.

Each of us is a combination of dog and wolf, human and animal and O’Driscoll offers us pathways into the psychogeography of alternate internal realities, memories and shared needs and desires, offering us space to reflect and perhaps find a little equilibrium.

Sally Annett August 2021

Stephen O'Driscoll
Entre Chien et Loup
(Les seuils de l'imaginaire)
Par Sally Annett Août 2021

Placer les gens et les animaux, le domestique et le sauvage, le familier et l'inconnu dans des espaces partagés, bien qu'imaginaires, est au cœur des œuvres peintes de Stephen (Fox) O'Driscoll. Son exposition personnelle de 2021, Entré Loup et Chien (août 2021 - mai 2022 à la Galerie Boécho, Londres, Royaume-Uni), est un mélange de nouvelles peintures et de céramiques de O'Driscoll et offre une gamme de pièces obsédantes, aux couleurs intenses, qui explorent les frontières nomades de l'expérience humaine. 

Il y démontre la fusion de la figuration, du motif et de l'abstraction physique et psychologique. Une douce complexité se dégage de son processus de création de tableaux : théorique et viscérale, émotionnelle et personnelle, intellectuelle et transpersonnelle.  Il nous invite à entrer dans un monde vivant, partagé, non concret, rempli de mariées, de fantômes, de fleurs et de portraits, qui se manifeste pour le spectateur comme un ensemble d'œuvres et de personnages habitant des paysages particuliers. Il explique : "Les séries de peintures découlent les unes des autres, dialoguent et se développent ; la relation entre les figures est émotionnellement et techniquement spatiale". Dans ce monde, il y a la beauté et la lumière, mais aussi l'ombre.
O'Driscoll vit dans la campagne du sud-ouest de la France, où il a émigré depuis plus de dix ans, dans une école délabrée qui est en cours de rénovation et qui comprend un studio spécialement construit avec un four en fonctionnement. Il est un homme réfléchi, généreux, drôle, perspicace et privé. Cet ensemble d'œuvres a été son centre d'intérêt au cours des quatre dernières années. 

 Au départ, il n'y a eu que peu de "fabrication" physique d'œuvres dans le processus. Au moins un an a été consacré à la réflexion, à la lecture, à la préparation des matériaux et de l'équipement, à l'espace de travail et aux exigences du studio. À la fin de cette période, O'Driscoll a commencé à travailler dans un petit espace à l'étage sur des dessins à petite échelle, sombres et monochromes de figures primaires "fantômes". Ces œuvres étaient inhabituelles en raison de leur absence de couleur et représentent non seulement un processus de réflexion visuelle, mais aussi une assimilation de l'intention émotionnelle derrière l'œuvre. L'œuvre est souvent réalisée, laissée en place, repeinte et repeinte à nouveau. Ce sont des phases très privées. Il décrit cette partie du déroulement de l'œuvre : "Lorsque vous placez des personnes (et des animaux) dans l'espace, même lorsque vous peignez sur une toile existante, il y a une absorption du processus qui permet l'intuition. C'est un processus de confiance et vous devez vous soumettre à la peinture... vous trouverez des impasses, vous verrez où votre travail est formel, votre état d'esprit change, c'est une pratique de service et c'est à la fois privé et vulnérable". 

Cette notion d'intuition consiste à la fois à faire confiance et à prendre du recul par rapport à soi. La construction d'une peinture est la construction d'un objet de pouvoir, de valeur et d'amour. Les œuvres de O'Driscoll décrivent une exploration du sacré et soulèvent des questions de valeur et de propriété : qu'est-ce que la propriété du sacré ? Qu'est-ce que la propriété dans et de l'amour dans l'art ? Il raconte être tombé amoureux du plus simple dessin d'un cours d'éducation des adultes en Espagne, il y a plusieurs années ; une œuvre abstraite minimale et brute sur papier ; "la disposition et les lignes étaient absolument minimalistes, et pourtant la somme de tout cela était tellement plus grande, tellement plus puissante".  Des rencontres de ce genre façonnent la pensée et la pratique créative d'un artiste tout au long de sa vie, les échos et les souvenirs de ce que d'autres ont fait et partagé, l'art comme ressource pour l'intellect et les émotions. L'observation et l'écoute sont essentielles.

La céramique d'O'Driscoll est un développement formel plus récent ; il a trouvé un amour pour le travail de l'argile mais il y a de grandes différences techniques entre la pratique 2D et 3D. Il a pris des cours discrètement, travaillant dans le studio d'un autre artiste et apprenant à connaître le médium. De cette façon de travailler, il dit : " L'argile est totalement liée à la rêverie de la fabrication ; faire un pot avec ses mains, faire une tête... " (O'Driscoll 2021). 

Il existe une fascination pour la façon dont les choses sont fabriquées, qu'il s'agisse d'une simple assiette, d'une chaise, d'une commode, d'un système de chauffage ; le processus de fabrication à toutes les échelles comporte un élément magique, et souvent une intention profonde. C'est l'une des questions qu'aborde O'Driscoll : "Comment transforme-t-on la boue en quelque chose qui a un impact ? Il y a quelque chose de fondamental, d'humain et d'évolutif dans cette question, elle a des connotations mythologiques évidentes et constitue la base de nombreux récits religieux de création ; Zeus a fait des hommes en argile et, dans la Bible, Adam est formé d'argile. O'Driscoll parle de l'alchimie du travail de l'argile, des étapes, de la boue molle à la céramique cuite dure, qui peut se fissurer ou exploser, il y a un changement d'état provisoire dans lequel tout peut être perdu pendant la cuisson et c'est ce "vide entre les états" qui l'intrigue. "Il y a toujours un problème à résoudre et tout ne survit pas... on ne peut pas sauver un pot cassé, on peut sauver une peinture, en fait travailler une vieille peinture peut être une joie - elle n'est jamais perdue" (O'Driscoll 2021). Et de poursuivre : "Une fois, tout a explosé dans le four... je n'ai pas pu parler pendant trois jours". Cette construction de relations avec les objets nous aide à comprendre que toutes les choses sont relationnelles.

Dans le cadre de sa pratique plus large, O'Driscoll lit tous les jours et lit "tout", il me dit : "J'adore lire, il y a tellement de choses à apprendre et à expérimenter et les livres vous absorbent dans un monde différent, les livres vous disent des choses avec des mots et je suis un chercheur d'informations". Les mots jouent consciemment dans ses peintures, à travers leurs titres, jamais pour décrire spécifiquement les peintures mais comme des adjonctions poétiques, des notes d'accès dans les champs plus larges des œuvres.

Outre les mots, la musique et les films influencent ses espaces psychologiques intérieurs, en plaçant des auteurs, des artistes, parmi lesquels Sebastian Faulkes, Phillip Guston, Michael Ondaatje, Hanya Yanagihara, Goya, Vuillard, Ghenie, Marlene Dumas, Munch, Manet, Schiele et Bacon. Dans la discussion, il cite la Madone d'Elizabeth Frink, située à l'extérieur de la cathédrale de Salisbury (Royaume-Uni), comme étant probablement sa sculpture préférée.

Les liens, les idées et les connexions supplémentaires absorbés par d'autres médias sont importants, mais seulement à égalité avec les exigences physiques pour produire l'œuvre. O'Driscoll utilise des toiles et des peintures de la meilleure qualité et dispose d'un espace dédié pour travailler, un studio solitaire, qui est rempli de la musique d'Olafur Arnalds et de Radiohead. L'espace est le lieu de gestation pour la réflexion et pour que les idées deviennent manifestes. Avant de commencer à peindre, il peut passer une heure ou deux dans l'atelier à nettoyer ses pinceaux avec du white spirit, à disposer sa palette, à déplacer et à nettoyer l'espace avant de s'approcher de la toile (toujours avec une tasse de thé). De même, à la fin de la session de peinture, il nettoie et range rituellement tous les matériaux et équipements avant de laisser l'œuvre dans son état actuel. Il explique : "Il y a toujours un choc, un malaise ou une résistance au départ qui provient de la conscience d'un "certain quelque chose" qui transforme la simplicité des matériaux (peinture et toile) en quelque chose de beaucoup plus complexe". Il ne s'agit pas seulement de l'artiste ou de l'idée.

En discutant des figures et des créatures de l'œuvre, il en dit un peu plus : "Les figures fantomatiques sont des psychopompes, elles participent au drame, aident à déployer la matrice narrative, elles sont comme des numéros de cirque, chacune ayant un rôle sous le chapiteau", les fantômes pourraient être comparés aux clowns qui contrôlent les paramètres entre les artistes et le public, interagissant avec les deux et facilitant les transitions d'un numéro à l'autre, mais ils ne sont pas le maître de piste. Ils surgissent de derrière les arbres, qui fournissent la structure et la forme de ces paysages ; des formes blanches translucides, qui se cachent à côté des principaux protagonistes ou les observent. Lorsqu'on lui demande ce qu'il ressent lorsqu'il peint les fantômes, il répond : " C'est un élément anxieux, inquiétant, ils représentent peut-être des souvenirs, ou des messagers qui se moquent, comme les clowns du cirque ". Alors qui est le maître de piste ? Le MC ? Ils sont souvent absents, obscurcis ou faux, comme le magicien d'Oz, poursuit-il, "Ils peuvent être (comme) un arrêt sur image dans un film ou un élément des détritus d'un drame ; chaque peinture représente ces détritus, chacun provenant d'un drame particulier qui fait partie d'un récit continu non lié par le temps ou l'espace conventionnels". Ce côté sombre contraste avec le côté visible de l'œuvre.

l'absence d'ombres dans les peintures. Les techniques de peinture traditionnelles utilisent les ombres comme l'une des principales illusions dans la quête de la création d'un espace naturel ou réel dans l'esprit du spectateur, pour le convaincre que les lois normales de la physique s'appliquent à l'environnement peint. La suppression des ombres élimine inconsciemment et visuellement cette référence au monde matériel. Lorsqu'on lui demande pourquoi il n'y a pas d'éléments d'ombre, O'Driscoll répond : " Les ombres indiquent que vous faites référence à la réalité - je ne peins pas d'ombres ".  Ses peintures, bien que pleines de lumière et de couleurs, sont exemptes de toute ombre terrestre et restent sans fondement. Cela permet aux personnages de faire partie de la tapisserie de motifs et de flore brillants qu'il crée. Les champs de néon, les lacs oranges et les ciels roses, avec des éléments pointillistes détaillés et de riches motifs de brocart, ont un aspect légèrement psychédélique. C'est notre monde, exacerbé pour certains sens, aplati pour d'autres ; un monde qui offre la différence plutôt que l'illusion. Les souvenirs fantômes flottent sur les bords, dans les zones plates et sans motif des paysages et, avec l'absence de couleur, le blanc devient une métaphore de l'esprit et de la combinaison de toutes les couleurs, avant la fragmentation, une référence à la perversion et à la division des sens somatiques en peinture.

Outre les figures de fantômes et de nains, il existe des familiers animaux, représentant une caractéristique de l'acteur principal de chaque tableau. Ceux-ci reconnaissent l'histoire des familiers animaux dans les traditions magiques, païennes et chamaniques. Ces familiers sont assortis délibérément "la bonne personne doit aller avec le bon animal", il y a des règles non écrites et des structures derrière chaque œuvre. Les acteurs principaux sont souvent des jeunes, des garçons en robe, des garçons en mariée, des filles agenouillées ou pleurant dans l'eau ou près d'un bassin. Les garçons restent non féminisés dans leurs traits, ils ne sont pas maquillés et ne sont signalés comme féminins que par leurs costumes. Ces œuvres se sont poursuivies depuis la dernière exposition de O'Driscoll au RCA en 2000, qui comprenait une série de peintures de mariées. Il est clair : " Je ne cherche pas à être un iconoclaste. Il y a l'expérience de soi, de ma sexualité, mais aussi l'influence de la drague - de la façon de foutre en l'air le nomade." Et de poursuivre : "J'aime tordre, évoquer et faire allusion au côté féminin et explorer cette vulnérabilité (tabou dans la culture européenne et américaine) d'un homme en robe". Ses peintures perturbent avec curiosité et un geste empathique pour évoquer et permettre une plateforme pour la vulnérabilité masculine. 

Les garçons mariés et les garçons voilés s'inscrivent dans la continuité de ces thèmes. O'Driscoll commente : "Un homme hétéro est dépouillé de sa masculinité autoritaire projetée, de son pouvoir perçu, lorsqu'il est placé dans ces vêtements. En tant qu'enfant, vous apprenez que les homosexuels sont censés être comme des femmes et sont donc réduits au silence. Ce silence est une partie importante de l'œuvre d'art. Toutes les grandes œuvres d'art ont une zone de silence en leur sein, qui en est le cœur". 

Une fois encore, l'approche philosophique personnelle d'O'Driscoll reflète par inadvertance de nombreux concepts ésotériques et religieux, à savoir que tout vient du silence, du silence en tant qu'espace et en tant que résistance ou complicité. Elle remet également en question les perceptions socioculturelles de la victimisation sexuée. Mais son travail n'a rien à voir avec la valeur choc ou le combat visuel, il est subtil, nuancé et plein de beauté. La mariée, qui est si présente dans l'œuvre de Chagall, est une visualisation du principe kabbalistique du monde matériel, auquel l'esprit (le marié ou le prince) est finalement marié et représente l'acceptation nécessaire du masculin et du féminin, plus judicieusement appelés actif et passif, chez tout individu mature. O'Driscoll est peut-être un occultiste accidentel, il est athée mais concède : "J'espère que le karma existe !".

Notre discussion explore les systèmes extérieurs par lesquels nous sommes collectivement gouvernés et la déformation de la vérité, l'idée que "la vérité sortira" semble perdue, le monde est tellement biaisé et plus personne n'est choqué par rien, encore une fois les structures de pouvoir patriarcales dans lesquelles nous vivons assurent cette perpétuation. Mme O'Driscoll souhaite que davantage de femmes occupent des postes de pouvoir politique. 

En discutant de l'impact du COVID sur le développement de cette exposition et de ses œuvres, la pandémie a donné à O'Driscoll plus de temps et plus de concentration, reconnaissant une fois de plus que le processus de création commence bien avant ; "Vous ne savez pas comment vous l'avez fait - ça arrive tout simplement - vous devez le laisser travailler à travers vous". Les comparaisons avec les pratiques religieuses, rituelles et la révélation ou la réception de quelque chose de "divin" ou "supra-naturel" sont soulevées et réfutées.

En tant qu'homosexuel, O'Driscoll est conscient des dommages causés par l'Église chrétienne à de nombreuses personnes : "L'Église a ruiné la vie de nombreuses personnes et réduit la pensée des gens, par des platitudes, des pratiques et le contrôle des pensées et des croyances des gens".

Les relations, si essentielles à son art, ont eu un impact sur son travail, en particulier ses premières relations sexuelles et romantiques. Ces dialogues et formations personnels continuent d'apparaître dans les peintures de la mariée et dans son œuvre de 2000, "The Impossible Continent", qui traite de l'amour. Il se heurte à ses nombreuses formes et réalise à quel point il est impossible de traverser l'amour romantique. L'amour est essentiel aux œuvres et à leur réception : "Je veux que les œuvres soient aimées, je veux qu'elles soient possédées par des personnes qui les aiment, et qui aiment leurs habitants". 

Les personnages évoluent tout au long des œuvres et sont en relation les uns avec les autres, avec O'Driscoll et avec le spectateur. Les notions de jeu avec les archétypes et de renversement des stéréotypes culturels ainsi que l'utilisation de métaphores traversent les œuvres ; les peintures et les têtes, la répétition dans les motifs de surface, les fleurs qui représentent l'épanouissement de la féminité masculine. Les arbres isolés dans le paysage offrent à chaque spectateur une porte d'entrée, un point de référence à une émotion ou à un souvenir particulier qui opère au niveau de l'expérience collective et mimétique. Les œuvres s'enfoncent dans les frontières culturelles qu'elles habitent, mais toujours avec une certaine luminosité, un certain espoir, une certaine joie qui, sans exception, fait référence aux souvenirs et à la puissance de l'amour.

Les personnages sont vêtus, rarement nus, et les textiles et l'esthétique de ces vêtements sont somptueux, généreux, riches, faisant référence aux tissus élisabéthains, islamiques et chinois, ainsi qu'au dispositif de rayures audacieuses et aux variations du motif de surface. Le placement de grandes zones plates de couleur forte et secondaire, contre des sections très texturées et détaillées, offre des pauses et des moments de repos.  De même, les paysages peuvent être considérés comme des tapisseries de textures qui créent et délimitent des motifs et conduisent finalement les gens vers des espaces sûrs. Ce besoin essentiel de jeter un pont ou de dévoiler ce qui est sûr et ce qui ne l'est pas se reflète dans le titre des œuvres : " Between a Dog and Wolf " (Entre un chien et un loup), pour créer des frontières et des espaces qui permettent la sécurité ou le mouvement vers la sécurité à partir de zones inconnues, obscures ou invisibles, potentiellement dangereuses, à la fois internes et externes. Il y a toujours un paradoxe ou une incertitude dissimulée dans l'image.

Les portraits de tête et les céramiques poursuivent cette étude de la complexité humaine. L'archétype de la tête contient de nombreuses références potentielles ésotériques ; couper la tête revient à déconnecter l'homme non seulement de son corps, mais traditionnellement du divin. On considérait que c'était le moyen de sévériser l'âme pour l'empêcher de monter au ciel. Cela rappelle également l'examen du cerveau et de l'esprit humain du début de l'époque moderne à nos jours. Il existe une croyance inconsciente selon laquelle la tête est ce que nous sommes, comment nous pensons et où se trouve l'esprit. En réalité, nous ne pouvons faire mieux que de dire que notre sentiment d'identité, notre esprit et nos pensées sont une collection d'impulsions électriques, étroitement liées, mais physiquement non connectées au cerveau. Un portrait est une étude de la tête d'une personne et, par association, une révélation de soi. Les portraits en peinture et en argile de O'Driscoll augmentent l'énergie et l'intensité des œuvres. Alors que les grandes pièces créent de l'espace, physiquement et par réflexion, les têtes ont une vitalité et un sens de la bataille qui sont beaucoup plus urgents. C'est comme si nous imaginions les pensées et les désirs de chaque individu se tordant devant nous, dans la joie ou la détresse, nous les voyons mis à nu. On nous donne la permission d'être témoin des pensées d'un autre au moment où elles s'écoulent. Les têtes en céramique, en particulier, semblent être des extrusions de pensées et de sens de l'être, qui se tordent et se contorsionnent, créant paradoxalement des objets tridimensionnels et creusant l'espace dans la rondeur, plutôt que dans la platitude. Nous pouvons spéculer sur leur morphologie et leur croissance devant nous, alors qu'elles nous regardent avec espoir, désespoir, surprise et douceur, et attendent que quelque chose les remplisse.

De l'ensemble des œuvres émane ce potentiel d'espoir, de transformation de la mémoire en sagesse et de progression libre du spectateur, dans un paysage ou en immersion dans un lac, quelle que soit la métaphore la plus appropriée pour chacun de nous, mais en donnant l'espace nécessaire pour retomber en amour avec soi-même.

Chacun d'entre nous est une combinaison de chien et de loup, d'humain et d'animal et O'Driscoll nous offre des chemins dans la psychogéographie des réalités internes alternatives, des souvenirs et des besoins et désirs partagés, nous offrant un espace pour réfléchir et peut-être trouver un peu d'équilibre.

Sally Annett Août 2021

Links

Stephen O’Driscoll https://www.sodriscoll.com

Gallery Boécho Gallery, 6 The Broadway,White Hart Lane, LONDON, SW13 0NY
https://www.boecho.com E: thegallery@boecho.com

ATELIER MELUSINE, 4 Rue de Trupet, La Trimouille, 86290, France.
www.atelierdmelusine.com E: annett897@btinternet.com

Liens
Galerie Boécho Gallery, 6 The Broadway,White Hart Lane, LONDRES, SW13 0NY
https://www.boecho.com E : thegallery@boecho.com

ATELIER MELUSINE, 4 Rue de Trupet, La Trimouille, 86290, France. www.atelierdmelusine.com E : annett897@btinternet.com

Below : Two works from the studio, not shown in the UK exhibition.